Притча о писателе
Молодой человек пришёл к Мудрецу с грузом жизненных проблем. Он сел на низкую скамью и долго молчал, будто слова застряли в его сердце. Наконец он сказал: «Учитель, меня тянет назад. Прошлое, как призрак гоняется за мной. Я ухожу — оно догоняет, я прячусь — оно меня настигает. Я перепробовал всё: менять города, работу, людей. Но куда бы ни пришёл, прошлое тут как тут». Мудрец посмотрел на него без жалости и осуждения, как смотрят на реку, что плавно и спокойно течёт: «Напиши книгу». Молодой человек вздрогнул: «Я же не писатель». «Тем лучше, — ответил Мудрец. — Писатели часто думают о читателях. А у тебя будет достаточно времени, чтобы подумать о себе».
Он дал ему старую тетрадь с толстой шершавой бумагой. «Сядь и опиши свою жизнь как чужую, — сказал Мудрец. — Назови героя другим именем. Начни с возраста, где он потерял безмолвие. Начни с дома, из которого ему захотелось бежать. Начни с любви, которую он не сумел удержать, и начни со страха, который впервые испугал его. Пиши, как будто ты немой свидетель истории». — «А если я ошибусь?» — «Ошибайся честно. Истина любит честные ошибки больше, чем умные оправдания».
Молодой человек ушёл и приступил к написанию книги. Поначалу слова шли тяжело. Каждая фраза тянула за собой ржавую цепь воспоминаний. Он не украшал и называл вещи своими именами: «предал», «испугался», «промолчал, когда надо было говорить», «говорил, когда надо было молчать». Он записывал не только факты, но и то, чего когда-то не замечал, например, как звенела тишина после того, как он не сказал «прости». К концу первой недели у книги появился первый читатель — он сам. И этот читатель не требовал от героя ни оправданий, ни покаяний — только ясности.
Со временем он заметил, что прошлое стало восприниматься иначе. Раньше оно казалось ему страшным чудовищем, а теперь обретало более понятные очертания. Обида перестала быть огромной каменной стеной, превратившись в царапину, которая быстро заживала. Стыд оказался не таким уж всесильным, а вина — всего лишь словом. И тогда молодой человек стал исправлять ошибки в реальной жизни: кому-то позвонил и извинился, кому-то помог, кого-то поблагодарил. И с каждой страницей, пока тетрадь тяжелела, ему становилось легче.
Когда он вернулся к Мудрецу, тетрадь была вся исписана его воспоминаниями. «Я написал, как вы сказали, — произнёс он, — и заметил странное: самые страшные события моей жизни перестают меня преследовать, если они дописаны и прожиты до конца». Мудрец улыбнулся: «Книга — это место, где твои тени растворяются благодаря пролитому на них свету». — «Но что дальше?» — «Не спеши. Сначала проживи свою книгу до конца. Полностью исправь отношение к прошлому, пока не перестанешь его узнавать. Прошлое не забывают, его просто перестают таскать за собой».
Молодой человек ушёл и продолжил писать: простыми, точными словами. Он приносил извинения без оправданий, просил помощь без стыда. Иногда он возвращался к главам, которые боялся перечитывать, и обнаруживал, что в нем больше ничего не кричит. Исцелялись не события — исцелялась душа. Проработанные на бумаге кармические узлы переставали тянуться из прошлого.
Год спустя он принёс Мудрецу две тетради. Первая — о том, что было. Вторая — о том, как он живет теперь. Мудрец взял обе. «Ты пришёл с проблемами, — произнёс он, — а уходишь с историей. Проблемы владеют до тех пор, пока их не выносят на свет. Истории уже не принадлежат тебе». Молодой человек поблагодарил и спросил напоследок: «Учитель, а если снова станет тяжело? Если прошлое вернётся?». Мудрец посмотрел на него и сказал: «Возвращайся к письму. Писать — это раз и навсегда. Это способ сохранять бдительность и собирать свое внимание. И помни: книга, которую ты пишешь о себе, всегда сильнее истории, которую прошлое сочиняет о тебе».
С тех пор молодой человек носил с собой тонкую тетрадь. И когда кто-то приходил к нему со словами «меня тянет в прошлое», он не давал советов. Он протягивал чистый лист и говорил: «Назови героя другим именем — и верни себе своё».
Читать Далее = Как написать притчу =
В материале представлены кадры из фильма «Черная бабочка» от режиссера Брайана Гудмана
